温长宁的随手一堆

［韩张］见参商（四）

来自韩文清的回信，终于到来啦。认真的夸赞辛勤的 @林深幽歌。 ，真是一个非常可爱的人。

展信佳，新杰安？

这大概是分别两地的爱人，最想问出的话了。

张先生：

  展信佳。久不通函，至以为念。

  前些天听单位的人说年前寄往圣彼得堡的信已有了回音，便日夜期盼着你的回信。好在邮局的工作人员还够尽职，算是没把你的信扣下。不过尽管如此，四月之久也足以让我在每晚的辗转反侧中多将你的名字念上几遍。

  十四号那天正值五月十五，翻来覆去到半夜也没能睡着，披了件衣服从床上起来，看见院内月光洒了满地。若是你在，大概要念些什么“积水空明”“藻荇交横”一类的话，但我看着这月光，只想到你那边儿的冷——莫斯科，那个高纬度的地方，想来春天应当也不会温暖到哪里去，至于夏天，还有待商榷。你一定也能看到这样的月光，或者当你收到信的时候正值中秋时节，届时你要如何思念故土，我又要怎样独望月亮，我大概是已经能够想象出来了。如果再说点不切实际的，能将北平的温度和我的拥抱一同打包寄给你，约莫也能一解思乡之情。

  今日大暑，院内蝉鸣声已经嘈杂得让人烦躁。阳光也热烈得紧，像是茶水一泼到地面上去就能立刻蒸干。街上自然是没有什么人，有的也都贴着墙角匆匆忙忙地走过，连带几个同事也整日神色恹恹，不得不多呵斥几声才能让他们打起点精神来。希望你那边此时不如北京这般热，否则我不知在那样的环境中你要如何静心学习。

  无论如何，防暑一定要做好。你先前常熬的绿豆汤，我昨天尝试了一次，算是尽力，可惜还是没有你熬出来的那份味道。至于你信中提到的白粥和醪糟汤圆，我大致回忆过你的做法，没敢实际操作，怕做到后来连你做出来的究竟是什么味道都不记得了。小宋前些天还买了街上时常有人吆喝着的白冰棍带到办公室来，我没阻止他，毕竟这个天气确实需要冰凉的东西来消消燥火。你若是有机会，应当也可以自己做做试试（我专程去问了街边卖冰棍的人冰棍的做法），开水中加奶粉，白糖，糯米粉和少量盐，搅拌冷冻后就可以食用。虽然近日上述材料愈发不好买到，你那边应该也还没有限制得严。

 你寄来的枞树枝，我已经插在院内，每日太阳落山后就去浇点儿水，如若生命力真有你所说的那么强，待五年后你回来定已经能在树下坐上一坐了。话及此，又想起震川先生在项脊轩志中写到的“庭有枇杷树”，但愿当你承载我所有思念和等待归来的时候，这棵枞树也能够亭亭如盖。

 新杰。

 文字终究还是太过无力，只在这里将你的名字写下，就已经让我开始踌躇，好像心里坚硬的地方都化开，只迫切地想要给你一个拥抱。又或者是你的文字过于有画面感，一字一句能引起那么多画面，电影一般一帧帧从我脑海内闪过。你说沉闷，我是不赞同你那位前辈的看法的（声明，这句话不是出于你的威胁），我每每想起来都觉得和你相处的时光流水一样就过去了，若你是沉闷的人，我大概应该写下度日如年一类的词语。

 我迫切地想多了解一些你在那边的生活，又想以你的性子不会浪费笔墨在这些细枝末节的地方，因此特意提醒你一句。至于我，已经尽力在信里塞下一个最平常不过的北平，连带我缺乏新意的生活一起。很多我想要和你分享的画面你都可以轻易地想象到，比如春日护城河边上的柳枝，清明时城墙边由细雨攒出来的鲜绿苔藓，阳光下吊兰垂下来的雪白小花，院子里梧桐洒下的湿漉漉的阴影。都是你熟悉的，我也熟悉的，不过生生被距离拉出了不一样的意味罢了。

 最后，老来多健忘。

 最后，你收信应当已经入秋，照顾好自己。

 我等你。

1954.07.23.

韩文清于北京，东城区北河沿大街89号*

*设定为韩文清的家所在的地方，前文提到的北池子58号为单位所在地。

P.S.

老来多健忘：出处，【老来多健忘，唯不忘相思。】